Així que aniràs a una festa al terrat per primera vegada

Quina Pel·Lícula Per Veure?
 

Durant molts mesos, no mires cap amunt. Entrenes els teus ulls cap a terra; el cel no existeix. Evidentment: no hi ha res que valgui la pena mirar. Un sol anèmic; gotes de pluja grasses i caient; un altre dia gris i fiable. En conseqüència, gravites cap als clubs del soterrani i les festes de cuina i asseguts a terra fora dels clubs, fumant cigarrets humits. Estàs al teu nivell més baix.

Aleshores, de sobte, a finals d'abril, el sol brilla i el món s'expandeix. I mires cap amunt i el cel i penses, com puc apropar-me a aquesta bola fosa? I la resposta són les festes al terrat.

Òbviament, el requisit previ fonamental per assistir a una festa al terrat és fingir que no ets un tonto. Perquè sobre el paper, anar a una festa al terrat, amb pantalons curts i ulleres de sol, agafar un còctel amb una branca engreixada, mirar el panorama de la teva zona, és insoportable. Podríeu trobar-vos en una imatge d'estoc i coreografiada en un fulletó brillant per a una nova urbanització urbana anomenada Vibes, o Space, o 'Metropolitana'.



Per tant, no n'has de parlar. Essencialment, la idea és que només aneu a un pub o club normal, tret que aquest és més amunt i no té sostre, i és probable que estigueu molt més borratxo i probablement amb alguns pingers. Per cert, aquest és el motiu pel qual vas, en lloc d'anar només a un pub o un club: les festes al terrat permeten l'abandonament controlat d'un festival de dia de la ciutat. T'has fet un puré i després arribes l'autobús a casa a la 1 del matí.

Però és crucial que tots us col·ludeu en el mite de la normalitat. Això només és una festa. No. Biggie. Nota relacionada: no subtituleu, en cap moment, una imatge de Snapchat o d'Instagram amb alt en el cel, muntant alt o alt a la vida.

Porta alguna cosa lleugera que no t'importi gaire. Noies, evidentment, no porteu talons. Ningú hauria de portar xancletes: inevitablement perdràs una ungla del peu en un cruixit amb l'única noia que portava talons. Porta unes sabatilles. Treu-te les ulleres de sol quan es pon el sol. No porteu gorra de camioner, encara que vulgueu evitar la insolació. Només has de posar-te a l'ombra.

Porta les teves drogues amb tu: ningú en ven. Demaneu una beguda normal, com una cervesa (idealment en forma de llauna o ampolla): aquests còctels són sucre i aigua i 9 £. Aquest és el tipus de preu que faria que la teva mare cridi alguna cosa sobre el robatori a la llum del dia: no és divertida, però té raó. Aneu a la tarda, quan surti el sol, i feu una parcel·la, idealment no a prop de la vora del terrat perquè pugueu continuar fent veure que no esteu al terrat. Assegureu-vos que podeu escoltar la música, però que esteu prou lluny de la seva font com per poder sentir que la vostra ment comença a escapar-se després de la segona píndola.

Hi haurà un grup de culos agressius, que –inexplicablement– salten en una massa maldestra, un d'ells en l'aire quan els altres acaben d'aterrar dempeus (que porten unes sabatilles de tennis Primark de colors primaris). Hi ha un d'aquests grups a totes les festes del món. Només cal que prengui la ruta tortuosa fins al bar perquè no els hagi de passar.

En algun moment, necessitareu seure. Estaràs una mica cremat pel sol i una mica brillant. Aneu una mica a l'interior. Serà fosc i ombrívol i no cauràs d'un terrat. Fes una ullada a un dels altres pisos o habitacions. Aleshores, vés a mirar-te al mirall i fes gotejar aigua per aquelles galtes escarlatas. També beu una mica d'aigua.

Balla una estona: llança algunes formes antigues, gasta aquesta energia frenètica. Beu una mica més d'aigua. I torna a casa abans que s'acabi.