'No sentia que mereixia viure': el meu xicot es va suïcidar

Quina Pel·Lícula Per Veure?
 

Eren les 6:30 del matí, i jo estava al llit, a quatre hores de la meva casa real, quan un detectiu em va despertar preguntant sobre el cas d'una persona desapareguda. No em va donar cap detall, però en el fons sabia que alguna cosa li havia passat a Chris. Alguna cosa seriosa.

Tenia 16 anys quan el vaig conèixer i tenia el millor any de la meva vida. L'estiu posterior a les GCSE va estar ple de vacances, festivals, festes, visites als amics i, en general, sense responsabilitats. Ens vam trobar en un festival d'una setmana a finals de l'estiu. Vam intercanviar les nostres primeres paraules, borratxos, l'última nit. Des del primer moment em va sorprendre el fàcil que era parlar amb ell, tot i que aleshores ho vaig reduir a l'alcohol. Vam passar aquella nit xerrant i observant les estrelles en un camp de golf. Se sentia màgic. No volia que s'acabés. L'endemà l'únic que volia fer era passar temps amb ell, però la meva incomoditat em va imposar. No em sentia prou bé per ell.

Els seus problemes haurien d'haver estat evidents des del principi: tenia cremades a la mà on havia apagat els cigarrets. Només pensava que era genial i misteriós.



dona trista

Vam parlar en línia gairebé cada dia després d'això i ràpidament vam començar una relació. Era com qualsevol primera relació: ens pensàvem que érem perfectes l'un per l'altre sense tenir res amb què comparar-ho. Amb la retrospectiva, però, ens estimem realment. Vacil·lar, ens va anomenar ànimes bessones. Mai vaig pensar que em sentiria tan a prop de ningú. Era un músic brillant i no aniria enlloc sense la seva guitarra. No em podia creure la sort que tenia.

Tanmateix, els nostres moments feliços estaven intercalats amb pensaments més foscos. Part del que estimava d'ell també em feia por: era increïblement temerari i sovint actuava abans que pensava. Per a mi, això va ser alliberador. Sempre he estat una persona prudent i estar amb algú que acaba de fer coses, m'ha encantat. Tanmateix, aquesta imprudència també mostrava una falta de respecte per la seva vida. Travessava la carretera sense mirar ni tan sols en un trànsit concorregut i seria el primer a pujar a trossos d'un edifici que estaven a punt d'ensorrar-se.

La nostra relació era de semi-llarga distància, així que gran part de la nostra comunicació es va fer en línia. Sovint era difícil mesurar el seu estat d'ànim, així que vaig haver de tenir molta cura amb el que li deia. Reaccionaria amb força si mai digués alguna cosa negativa i prengués tot el que dic personalment. Per començar, ho vaig fer passar per sensible. Això es va fer més difícil a mesura que passava el temps quan el seu estat d'ànim empitjorava.

Sovint parlava de la mort. No sentia que mereixia viure. Diverses vegades va dir que s'havia de suïcidar i que després estaria fora de línia durant un dia més o menys. Vaig haver d'anar a l'escola i continuar sense saber si estava viu o mort, sense poder contactar amb ell. Vaig intentar estar allà per ell, però em sentia desesperada, amb prou feines em parlava de com se sentia. Vaig descobrir que s'autolesionava i li vaig suggerir que potser podria parlar amb algú que el pogués ajudar. Es va enfadar i va dir que ningú el podia ajudar.

Ara sembla una bogeria, però no podia dir-li a ningú què estava passant: m'hauria odiat. No el podia perdre, així que vam continuar. Però finalment la desesperança em va imposar i vaig començar a tallar-me també. Això va empitjorar tot, però d'una manera malaltissa, una mica millor. Seria més amable amb mi i semblava una mica menys introspectiu. Jo era més conscient del seu dolor. Però llavors va sentir com si m'hagués fallat.

Malgrat les meves garanties constants, estava segur que m'havia arruïnat la vida en entrar-hi. Va dir que tot hauria estat millor per a tothom si no hagués nascut. Vaig lluitar per transmetre el que significava per a mi. Com més m'allunyava, més desesperada estava per aferrar-me. Em vaig trobar buscant a Google com era una relació mentalment abusiva, però molt ràpidament em vaig dir que deixés de ser egoista. Era ell qui necessitava ajuda, no jo.

Mirant enrere, reconec que hi ha vegades que hauria pogut ser més amable quan, en canvi, em vaig molestar. Mai no vaig entendre exactament com de seriosos eren els seus pensaments i no sempre vaig reaccionar de la manera més solidària. Va ser esgotador mantenir-se al dia amb els seus canvis d'humor i els seus pensaments suïcides. Em va semblar que tot el que vaig dir ho empitjorava. Va intentar trencar amb mi durant els meus exàmens quan vaig dir que no em podia prendre un cap de setmana de revisió per veure'l. Va pensar que em feia un favor. Vaig tenir un atac de pànic i vaig trobar consol al meu ganivet.

Tot això va arribar al punt culminant al mateix festival en què vam conèixer, aquesta vegada un any després. D'alguna manera, va pensar que li vaig dir que l'havia enganyat, així que va deixar de parlar amb mi. Però des de la meva perspectiva, vaig pensar que havia començat a evitar-me sense oferir-me ni explicacions. Vaig pensar que volia trencar amb mi, però no entenia per què no ho deia. En aquest moment del festival tots dos estàvem massa esgotats per pensar racionalment i jo estava flipat. L'únic que volia era estar amb ell, però si el trobava, marxaria immediatament. M'estava matant.

Com qualsevol bon adolescent, vaig deixar d'intentar fer el correcte. Em vaig emborratxar terriblement. Vaig parlar amb un noi sobre una relació manipuladora en què havia estat en el passat, i les similituds amb les meves pròpies experiències van ser sorprenents. Em vaig adonar que ni tan sols m'havia plantejat marxar; No sentia que tingués una sortida. Llavors vaig cometre l'error més gran que he comès mai i vaig tornar a la seva tenda. Em donava l'amabilitat i el suport que anhelava de Chris i no pensava amb claredat.

Ara les suposicions de Chris s'havien fet realitat i em vaig sentir horrible. No entenia com podia haver fet això a algú. La gent des d'aleshores ha intentat convèncer-me que no és tan dolent com crec, però realment no puc creure que ho hagi fet. Aquell punt va marcar l'inici del final i m'havia donat una sortida. En aquest moment de la nostra relació no podia veure un futur per a nosaltres. Encara estimava molt en Chris, però estava empitjorant i ja no podia fer front al seu estat d'ànim. Vaig sentir com si m'estava convertint en el seu cuidador.

Va venir, bàsicament perquè ens poguéssim veure abans d'acabar-ho, però es va posar histèric. No vaig poder deixar-lo marxar en aquest estat, així que vaig fer tot el possible per calmar-lo. Per primera vegada, em vaig sentir estranyament separat del seu esclat emocional: només volia que fos feliç. Em va dir que si es calmava es mataria. Al cap d'un parell d'hores semblava millor. Li vaig demanar que marxés. Amb la retrospectiva estava massa tranquil, massa compost. Semblava gairebé en pau. Vaig pensar que això era un bon senyal: que havia acceptat la nostra ruptura. Va resultar que es va suïcidar més tard aquell dia. No ho vaig saber fins gairebé una setmana més tard.

El primer que em diu la gent és que no va ser culpa teva. I el primer que penso és: potser no, en el gran esquema de les coses, però al final ho vaig provocar. He d'aprendre a conviure amb això, a no negar cap implicació. Després de la seva mort, vaig veure un costat bonic de la humanitat. Em va inundar l'amor i els bons desitjos de gent propera i gent que amb prou feines coneixia. Només em vaig sentir adormit. Superar el dol és en part aprendre a sentir de nou.

Segons la meva experiència, ve en onades. La majoria de les vegades em sento i actuo bé, però tot pot tornar a colpejar de sobte. Aquesta cita del llibre One Day de David Nicholls ho resumeix molt bé: Aquests dies el dolor sembla caminar per un riu glaçat; la majoria de les vegades se sent prou segur, però sempre hi ha aquest perill pel qual s'enfonsarà. Un any i mig d'això encara és cert. Només hi ha més temps entre la caiguda.

Malauradament, la mort de Chris no va ser l'única cosa amb la qual vaig haver de tractar, per egoista que sembli. Hi va haver un article escrit després de la seva investigació que incloïa el meu nom complet i contenia mentides, així com la veritat esbiaixada perquè semblés que jo era l'únic factor de la seva mort. Vaig tenir periodistes trucant-me i afegint-me a Facebook abans que sabés que existia. Finalment, el meu nom es va treure, però l'article es manté.

La seva mare, amb qui no estava en bones relacions quan el vaig conèixer, també va empitjorar les coses. No entraré en cap detall, ja que ella també estava dol, i és massa fàcil descartar-ho i ser cruel. En resum: no vaig anar al seu funeral segons els seus desitjos. Ni tan sols sé si hi ha cap lloc per visitar les seves restes. Durant un temps va ser difícil trobar tancament. Fins i tot ara és difícil dir que ho he superat completament: és una mica més fàcil viure-hi. Des del dia que el vaig conèixer no hi ha hagut un sol dia que no hagi pensat en ell. Dubto que això canviarà aviat.

Hi ha qui diu que el suïcidi és la sortida del covard. Per molt que m'agradaria que hagués resultat diferent, no crec que sigui covard prendre el control de la teva vida de manera activa de la manera més extrema possible. Al final, era la vida de Chris fer el que volia amb això. Això s'ha d'acceptar sense judici. La mort, en si mateixa, no és la pitjor cosa del món. No ho he superat del tot i trobaré a faltar en Chris per a la resta de la meva vida, però és millor que ell se senti trencat i turmentat per la resta de la seva.

Si hagués rebut ajuda, potser les coses haurien sortit d'una altra manera. Simplement no podia veure quanta gent l'estimava i quanta gent hi hauria per ell. El suïcidi mai és realment el final, només el començament del dolor per a algú altre .

*S'han canviat els noms.

Si estàs preocupat per tu mateix o per algú altre, pots contactar amb els samaritans gratuïtament, les 24 hores del dia, al 116 123 o per correu electrònic al [correu electrònic protegit] .